木纹里的往事

斑驳的木纹里藏着风的低语

抽屉推开时光抖落一地蝉翼

樟木箱底压着泛黄毕业证书

钢笔字洇开的是那年梅雨季

你用削铅笔刀刻下的不规则诗句

如今在裂缝中长出青苔印记

木纹里的往事一圈圈年轮里

我们像两枚指纹重叠又分离

阳光斜切过老式缝纫机

针脚停在第十九个夏季

饭桌那道缺口盛过汤圆热气

你总挑破皮馅说像漏载的邮局

后来榫卯松动拆成两把旧椅

月光来验收时满地碎木屑的星星

木纹里的往事一圈圈年轮里

我们像两枚指纹重叠又分离

雨滴敲打着空心的楼梯

回声在测量思念的密度计

虫蛀的乐谱架仍撑着莫扎特

褪色琴键上有指纹在复诵

当松香坠地时惊醒所有灰尘

原来最深的纹路叫遗忘

最后那层清漆开始缓慢龟裂

像未写完的信在等待火漆