微光信号

雨把整座城泡成褪色照片

时针悬在凌晨三点半

我数着呼吸的重量

像数着沉入水底的碎片

镜子里的影子越来越淡

淡到快忘记怎么笑才算自然

你递来的那盏灯忽明忽暗

照见窗帘缝隙漏进的蓝

我试着拧干潮湿的衣衫

却拧出更多打结的纷乱

可你总在门边轻轻靠着

不说破也不走远

会好的会慢一点好的

像苔藓爬上石阶像茶凉到微温

我会把摔碎的瓷片拼成星座

用发颤的指尖画晴天的轮廓

会好的就算步子很小

小到像秒针挪动像种子拱开土

但每个微弱向前的瞬间

都在说我还在

我还在

钟摆渐渐有了温度

照片边缘泛起柔光

原来黑暗最深处

有扇窗一直没关上

会好的会更轻地好的

像雪化时的声响像伤口结的壳

我会把眼泪酿成清晨的露

等光来认领每颗曾下沉的尘埃

会好的会好的

你听雨停了

时针又动了一格

我对着镜子练习

明天那个好一点的微笑

而你在背后

轻轻应了一声嗯